«Вестник полночного крика» Пол Гордон

Глава 2.
Отрочество

У Уильяма Миллера была нелегкая юность. Он был расстроен тем, что не смог получить дальнейшее образование. В дополнение к этому Уильям стал испытывать сильное смущение, что касалось его религиозных убеждений.

Будучи подростком, Уильям овладел навыками художественного письма. Сочиняя стихи и прозу, он в этом качестве стал известен своей родной общине. Молодые друзья постоянно обращались к нему за помощью, когда нужно было написать стихотворение, письмо или даже сделать письменное предложение руки и сердца. «Все, что требовало при использовании пера особого вкуса и воображения... было им если не исполнено, то задумано».

Когда Уильяму Миллеру было двадцать лет, молодая девушка откликнулась на его собственное предложение руки и сердца. В своем дневнике под датой 2 января 1803 года он произвел следующую запись, очень похожую на законодательную:

«Да знает каждый, что в этот день, то бишь в воскресенье после полудня оговоренного дня, я связал себя узами обета с партнером, мисс Люси Смит из Полтни. И при том согласен принадлежать ей и только ей до тех пор, пока смерть не разлучит нас (с чем и она полностью согласна). А потому я прилагаю к сему свою руку и печать».

Ясно, что на сочинение Миллером этого документа повлияло чтение книг по законодательству. Уильям и Люси поженились 29 июня 1803 года, когда им обоим было по двадцати одному году от роду. Совершенно очевидно, что она была «полностью согласна». Супруги сохранили верность брачному обету на протяжении почти пятидесяти лет, вплоть до смерти Миллера.

После свадьбы молодые переехали в город Полтни, штат Вермонт, — родной город Люси. Их дом стал местом собраний молодежи городка. В Полтни у Уильяма появилась прекрасная возможность пользоваться общественной библиотекой. Разыскивая людей сходных интересов, он вступил в литературное общество и однажды подготовил для обсуждения в этом обществе рукопись, трактующую понятие навета (сегодня мы употребили бы слово «клевета»). Реакция на эту работу непреднамеренно предвосхитила последующие опыты Миллера, когда враги смеялись над ним и распространяли о нем слухи, порочившие его работу — работу проповедника Второго пришествия Христа.

Миллер продолжал испытывать смущение, связанное с непониманием Бога и религии. В 1803 году, том самом, когда он женился, Миллер написал стихотворение, выражавшее его отчаяние:

Приди, блаженная вера с ангельским лицом,

Рассей эту тьму и озари все вокруг;

Удали из моей груди разрушительную страсть,

Утоли мои печали и восстанови мой покой.

Укажи мне тропу, которую проторили христианские герои.

Отними меня от земли и вознеси мою душу к Богу!

Вскоре после того, как Миллер переехал в Плотни, состоялось празднование Четвертого июля (американский национальный праздник — День независимости. — Прим. изд). По этому случаю Миллер написал патриотическое стихотворение, но не хотел публично признавать своего авторства. Поэтому он отнес стихотворение в дом человека, отвечавшего за проведение программы, и оставил его анонимно в таком месте, где текст легче всего было бы обнаружить. Стихи были с радостью приняты, люди переписывали их, распространяя повсюду. Служитель баптистской церкви, знавший о поэтической одаренности Миллера, заставил последнего признать, что написал стихотворение он. Оно было использовано во время празднеств и привлекло к Миллеру внимание. Вот две строфы этого текста:

Пусть наша родная независимость,

Купленная ценою крови,

Позволит нам принять нашего Творца, Бога,

С заботой и верой.

Ибо Он башня,

К которой мы возносимся,

Благодать Его все ближе

С каждым часом!

Был Вашингтон,

Человек благородной славы,

Ведший сынов Колумба

На битву в долине.

Искусно они сражались

С британскими войсками,

Все хвастовство которых

Вскоре сошло на нет!

Все больше смущало разум Миллера чтение. Некоторые из руководителей общины были неверующими или деистами. Едва став друзьями и союзниками Миллера, они принялись давать ему для прочтения книги скептиков, таких, как Вольтер, Юм, Томас Пейн и Этан Аллен. Чтение этих сочинений лишь усугубило сомнения и скептицизм Миллера в отношении Бога; и в конце концов Миллер примкнул к лагерю деистов.

Деизм утверждает, что Бог существует, но что, сотворив мир, Творец больше не заботится о нем, что Бог не влияет на события человеческой жизни. Деизм утверждает также, что смерть является концом всякого существования. После смерти нет ничего, никакой вечной жизни. Хотя Миллер и принял основные посылки деизма, но отрицание вечной жизни он не был готов принять. В то время Миллер так написал о своем непонимании Бога и Библии:

«Защитники христианства признают, что Библия настолько темна и неясна, что ни один человек не в состоянии понять ее. Это всегда возбуждало во мне мысли о несостоятельности Бога... Дать нам Писания для того, чтобы наставить на путь вечной жизни, и в то же время облечь их покровом мистицизма так, что ни один человек не может их понять!.. А затем наказывать нас за непослушание! Как можно такое существо называть мудрым или благим?»

Вместе со своими друзьями-скептиками Миллер начал насмехаться над религией. Его способности к подражанию неизбежно сделали его заводилой в подобных вещах: он даже передразнивал мимику своего деда Фелпса, служителя церкви, и своего дяди, Илайхью Миллера, пастора баптистской церкви в Лоу Хэмптоне. К великому удовольствию друзей и к огорчению собственной семьи, Уильям делал слова и жесты этих достойных людей всеобщим посмешищем. «Едва ли он тогда думал, что отмерял этим верным мужам то, что будет отмерено ему; что и он будет угнетен, потрясен, втоптан в землю».

Это был самый мрачный эпизод в биографии Уильяма Миллера.

Миллер начал участвовать в общественной жизни с 1809 года — сначала как констебль, а затем как выборный шериф. Он также был удостоен высшей степени посвящения в масонском ордене. Материально дела его шли великолепно; у него были две лошади, одна из которых отдыхала на случай, если ему вдруг срочно понадобится куда-то отправиться. Вскоре он был назначен лейтенантом милиции штата Вермонт, последовав тем самым по стопам своего отца.

Однажды осенью 1812 года Миллер вместе с судьей, деистом по воззрениям, возвращался с заседания суда в Рутланде, штат Вермонт. Миллер поинтересовался мнением своего спутника относительно грядущей жизни. Судья сравнил жизнь с деревом, которое умирает и возвращается в прах земной, или со свечой, которая, сгорая, исчезает. Ответ не удовлетворил Миллера. Он сделал запись о своих чувствах, возникших после этого объяснения: «Я подумал про себя, что такой точке зрения я предпочитаю рай и ад Писаний, и воспользуюсь моментом, чтобы засвидетельствовать им свое почтение».

Если бы Соединенные Штаты продолжали пребывать в состоянии мира с Великобританией, то назначение Миллера лейтенантом милиции штата оказало бы на его жизнь незначительное влияние. Но в 1812 году между двумя странами вновь была объявлена война.

Поскольку в то время в Соединенных Штатах не существовало системы воинского призыва, то страна полностью полагалась на добровольческую армию. В каждом городке находились люди, которым их сограждане оказывали доверие, выбирая их командирами добровольческих соединений. Миллер тоже был таким выборным военачальником. Сорок семь человек подписали документ, в котором просили направить их под начало Миллера. 7 ноября 1812 года Миллер был произведен в капитаны милиции штата. 21 апреля того же года он принял назначение в качестве лейтенанта армии Соединенных Штатов. Ему был тридцать один год.

Кроме желания следовать по стопам отца, у Уильяма Миллера была и иная причина принять назначение офицером в армию. Годы спустя он написал о своем погружении в скептицизм и мрачных мыслях, царивших тогда в его голове:

«В истории я не мог различить ни одного яркого пятна... Я стал чувствовать, что совершенно не доверяю практически никому. Пребывая в таком состоянии ума, я пошел служить своей стране. Я с любовью лелеял идею, что смогу найти в человеческом характере хотя бы одно сильное чувство, существование которого придало бы мне надежды: любовь к стране — патриотизм».

Значительная часть военных действий 1812 года происходила менее чем в 100 милях к северу от дома Миллера в Полтни. Борьба разгоралась вокруг пограничных территорий вдоль канадской границы к северу от Вермонта и Нью-Йорка, а также за владение верхними озерами. Озеро Шамплейн, по которому проходили границы обоих государств, являлось основной ареной сражений. Миллер вместе со своими солдатами располагался на берегу озера. В ранний период военные действия разворачивались не в пользу американцев. Все то, что они отвоевали у англичан во время Войны за независимость, кажется, было уже почти потеряно.

31 января 1814 года президент Джеймс Мэдисон подписал приказ о возведении Миллера в чин капитана армии Соединенных Штатов. Теперь, занимая столь ответственный пост, Миллер должен был следить за дисциплиной среди людей, едва подготовленных к ведению военных действий. Но он преуспел и в этом, чем снискал к себе уважение со стороны подчиненных.

Весной 1814 года Миллер написал своему другу Робинсу, служившему офицером во флотилии Соединенных Штатов на озере Шамплейн:

«Будь я уверен в боеспособности наших сухопутных сил так же, как в боеспобности флота, находи я в наших пехотных командирах такие деловые качества, смелость и находчивость, которые мы видим у наших морских героев... а среди наших граждан единодушие и патриотизм, а также понимание необходимости извлечь преимущества из наших успехов, тогда я был бы удовлетворен и с охотой посвятил бы остаток своей жизни служению правительству, которое я желаю видеть не оскверненным прикосновением ни перста аристократии, ни десницы монархии».

Это были слова не профессионального солдата, но человека, разочарованного в жизни, в людях и все еще искавшего чего-то лучшего.